Pais del Parkinson

Conducia mi auto como en medio de un rebafio de ovejas, cuando paraban yo también, si
aceleraban, también lo hacia, tan ensimismada iba en medio del trafico, que no tenia bien
en claro a dénde me dirigia. Seguia la corriente como en piloto automatico.

No podia evitar sentirme igual a mi abuela. No habia mucho de I6gico, no tenia ni pruebas
fehacientes ni de ningun tipo. Era simple, habia visto desde cerca como era eso de vivir en
un pais ajeno. Una vez expulsada del propio donde dos mas dos eran igual a cuatro, de ahi
en mas todo podia suceder. Estaba marginada por enferma en el pais de los sanos.

Con el diagnostico a mis treinta y cinco afios me vi expulsada de mi suefio.

Quede aislada, sola en medio de todos, me rodeaba un cerco infranqueable que no solo yo
no podia atravesar hacia afuera sino que los deméas hacia mi tampoco. Asi, siendo muy
joven aun no tenia mas remedio que aguantarme y ser para siempre la diferente.

Un seméforo en rojo me hizo detener delante de una publicidad que era una foto gigante de
una jovencita sugerente recostada, con botas y un abrigo de cuero, que no me molesté en
averiguar qué promocionaba. Me daba igual si era de shampoo o ropa de cuero, solo veia
esa perfeccion tan vacia.

Recordé que afios atras yo misma habia sido modelo, de lineas largas, habia sido bonita.
Mis movimientos felinos eran esos que consisten en una mezcla de perezosos y etéreos.

Eso nadie sabe con certeza en que momento se desactivd. Simplemente me transformé en
otra persona, una extrafia, que es como me senti cuando empeceé a notar el defasaje entre mi
entorno y yo.

Mis movimientos se tornaron rigidos, mis pasos dubitativos con la inseguridad que genera
un terreno desconocido y mis gestos toscos intentando a toda costa pasar desapercibida, que
no se note de donde vengo. Especialmente avergonzada, por no decir humillada, cuando
me ataca un temible tembladeral. Craso error, el de tratar de disimular me lleva a la
frustracion. Me moria por parecer nativa, como todos los demaés, no extranjera. Es que asi
es como me siento, una extranjera en mi cuerpo.

Llevo mi nueva nacionalidad a cuestas: Parkinson.

Me toqué el cuello con la mano izquierda porque tenia una fuerte contractura y senti como
si alguien me tocara con un guante. De inmediato segui probando, a ver cual era la parte
insensible, la yema de los dedos o el cuello. Me toqué el antebrazo derecho y comprobé
que los dedos de la mano izquierda estaban frios.

En este pais no se percibe mas la realidad como sabia. Confiaba mucho en mi olfato para
todo y ahora es como si estuviera adentro de un envase plastico hasta con algo de rancio
olor a pléstico, que dicho sea de paso no sé bien si es plastico o medicamento, pero todo
huele a eso. Incluso sabe a eso. Todo, el agua, el aire, mi boca.

Venia pensando en que fui expulsada de mi realidad anterior, y condenada por la fuerza a
la enfermedad, que es hasta siempre, cuando estacioné delante del portén macizo metalico,
frente al que ya habia unas 6 madres.

Para abrir la puerta del auto usé la mano derecha, con lo que recordé que debia haber
tomado mi dosis de remedios correspondiente a la tarde.

La conversacion de esas mujeres se me antojo terriblemente despreocupada.



Nadie tiene la culpa, ni de que los demas se hayan quedado en su pais ni de que yo me
sienta exiliada. Pero esto no solo se debe a que el idioma de mi cuerpo es otro sino también
a la baja autoestima, la depresion y la ansiedad, propias del cuadro del Parkinson. Esto
dificulta mucho mi relacion con el resto, noto como se les transforman las caras a mis
interlocutores por el horror al ver irremediablemente que se viene un cuento de mi pais, del
que nadie quiere saber nada, a menos que sea algo bueno, divertido, gracioso, algo que se
pueda comprar 0 conseguir, algo que les haga pasar el rato y no sufrir. No, definitivamente
a nadie, por mas voluntad que ponga, le gusta escuchar de mi pais, tan chiquito e

insignificante.

Hablando con mis compatriotas, los otros enfermos de Parkinson me senti por fin como en
mi casa, pude compartir la nostalgia del exilio y las dificultades de adaptacion a todo lo
nuevo. Empecé a entender por que siempre se agrupan las comunidades extranjeras en otros
paises.

Sond el largo timbre tan esperado por los chicos anunciando el fin del dia escolar. Ahi
parada, senti que el piso se movia, en un esfuerzo por que no se note estaba sola. Abrieron
el portén dos maestras que fueron Illamando por megafono a todos. Cuando escuché: pool
70 que era el mio, giré la cabeza para mirar hacia el patio y mi visién siguié girando, perdi
el equilibrio y menos mal que estaba cerca de la pared porque evité la caida chocando
contra ella. Noté que solo se habia dado cuenta la maestra de primaria, que me conocia, y
me pregunto: ¢estas bien?

Sabiendo que tenia los 0jos rojizos por el cansancio debido a dormir poco no quise mirarla,
no atiné a decir otra cosa que si.
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